
Los objetos nos miran presenta una selección de veinticin-
co fotografías centradas en cinco autores entre los mu-

chos en los que Beatriz Ruibal lleva trabajando. Forma parte 
de Inventario, un proyecto de largo alcance que la artista 
viene desarrollando desde hace ya diez años. Se inscribe 
dentro de una obsesión por la memoria que atraviesa toda 
su obra, así como por su amor por la literatura y por las huel-
las depositadas en los objetos de autores que le fascinan. 

A lo largo de los años, Beatriz Ruibal ha ido crean-
do un cuerpo de trabajo, fotográfi co y cinematográfi co, en 
el que convoca las ausencias y refl exiona sobre la memo-
ria, el olvido, el recuerdo. Y lo hace no a la manera de una 
narración cerrada, sino de forma fragmentaria, subjetiva, 
excavando en las distintas capas, porque como señala 
Walter Benjamín, en el texto “Excavación y memoria”: “el 
recuerdo no puede avanzar como una construcción narra-
tiva, mucho menos como un informe, sino que debe, en el 
sentido épico y rapsódico más estricto, hundir la pala en 
sitios nuevos y, en los antiguos, cavar aún más profundo”. 

Desarrollado a modo de inventario, este proyecto 
reúne imágenes tomadas por la artista en espacios habi-
tados por personalidades de la literatura universal, la fi lo-
sofía, la poesía y el cine, como Zenobia Camprubí, Antonio 
Machado, Lezama Lima, Ida Vitale, Federico García Lorca, 
Juan Ramón Jiménez, Ernest Hemingway, Alejo Carpen-
tier, Dulce María Loynaz, María Zambrano, Pier Paolo Pa-
solini, entre otros. La artista recorre esos lugares impre-
gnados de melancolía, fotografi ando objetos que no sólo 
conservan las huellas del pasado, sino que también sus-
citan nuevas lecturas en el presente. Huellas que se hacen 
presentes a través de sus imágenes, haciendo un salto en 
el tiempo para unir pasado y presente. 

El carácter ambicioso y monumental del proyecto 
Inventario, con su amplia colección de objetos, docu-
mentos y enseres fotografi ados, se presenta en diversos 
apartados que ahondan en nuevas interpretaciones en el 
contexto contemporáneo. En éste, la artista reúne las fi -
guras de Federico García Lorca, Juan Ramón Jiménez, 

Zenobia Camprubí, María Zambrano y Antonio Gamone-
da, todos ellos unidos por su experiencia en la guerra civil 
española y la posguerra y por ende en la historia del siglo 
xx de nuestro país. Beatriz Ruibal, tras una primera inves-
tigación del tema y de la selección de los autores, ha visi-
tado sus casas o museos y, tras una cuidadosa selección 
de los objetos, ha fotografi ado objetos personales, colec-
ciones, documentos, ropas y enseres. Y lo hace, como si 
de retratos se tratara, ya que estos objetos, que se presen-
tan a menudo ampliados, se manifi estan como una suerte 
de retrato simbólico de sus autores. La utilización de fon-
dos diferentes, con encuadres precisos, primeros planos 
frontales y un cuidadoso uso de la iluminación da como 
resultado unas imágenes de gran belleza, que subrayan su 
capacidad para transformar esos objetos en símbolos que 
dialogan con nuestro tiempo. 

Las fotografías de Beatriz llenas de melancolía, ya 
que melancólicas son las cosas que se sienten desplaza-
das del lugar que ocupaban en el origen, ahondan en la 
idea del papel de los objetos y enseres personales en la 
vida de las personas que los poseen, en el recuerdo que 
suscitan, en la memoria que portan. Los objetos hablan 
de sus gustos, de la clase social a la que pertenecen, de 
su experiencia de la historia que les tocó vivir. Las co-
sas, como ocurre con La casa de la vida de Mario Praz, 
transmiten las voces acalladas de otro tiempo cuando 
son capaces de despertar en nosotros la atención hacia 
un detalle mínimo que las convierte en únicas. Es lo que 
hace Beatriz Ruibal cuando posa su mirada en los objetos 
aparentemente más sencillos y mínimos, así como en los 
más personales, cuando escudriña sus pliegues y nos los 
ofrece en toda su rotundidad. Es en esa atención cuando 
también esos objetos desencadenan sentimientos, sen-
saciones, refl exiones, evocaciones. 

Si a Antonio Gamoneda, como a Marcel Proust 
cuando lleva a la boca la madalena mojada en té, se le ac-
tiva la memoria al abrir el armario que sólo abría su madre 
muerta y captar su olor, y con él, a su madre viva; a nosotros 

se nos desencadena la memoria al ver ese anillo con un pe-
queño brillante y una perla minúscula de su madre, que el 
poeta encuentra en un estuche dentro del armario, que su 
padre, aprendiz de orfebre en su juventud, le había hecho 
y regalado; o ese ejemplo de los minerales que colecciona, 
que le concilian con el entorno natural con el que estuvo 
ligada su primera sensibilidad de niño pobre, enfermizo y 
huérfano en el León de la guerra y la posguerra: debajo de 
las ventanas de su galería empezaban los huertos, las pra-
deras, los animales, que contrastaban con la sensación de 
claustrofobia que la urbanización le produce y en la que ha 
vivido apresado a lo largo del tiempo. 

El mono que utilizaba Federico García Lorca cuan-
do recorría con La Barraca los pueblos de una España 
olvidada llevando obras de teatro clásico, nos retrotrae 
a ese momento inaugural de la Segunda República que 
concitó el entusiasmo de tantos artistas, poetas, cineas-
tas, intelectuales que, como Federico, trataron de contri-
buir a hacer de nuestro país un mundo mejor y más culto. 
O cuando vemos los numerosos enseres, objetos per-
sonales y mobiliario de Juan Ramón Jiménez y Zenobia 
Camprubí, donados por la pareja a la Casa-Museo de Mo-
guer, en Huelva, la mayoría de los cuales se encontraban 
en la casa en la que vivían en Madrid y que dejaron puesta 
cuando salieron de viaje al extranjero el 20 de agosto de 
1936 con un equipaje muy ligero pensando en que pronto 
regresarían, recordamos unas vidas desgarradas por la 
guerra y el exilio al que fueron condenados y del que sólo 
regresaron sus restos el 5 de junio de 1958. O esa pitille-
ra grabada de María Zambrano que nos evoca su imagen 
ya icónica, con una boquilla en la boca, cuando tras su 
largo exilio regresó a España en 1984, con toda una obra 
construida a base de esfuerzo y penalidades y en la que la 
refl exión sobre el exilio está tan presente. 

Los objetos y enseres tienen el poder de convertir 
esas ausencias en presencias, acercándonos sus voces, 
sus ecos, sus experiencias, su historia y, en alguna medi-
da, también la nuestra ● oLiva marÍa rUBio

G li oggetti ci guardano presenta una selezione di 
venticinque fotografie incentrate su cinque au-

tori sui quali, tra gli altri, Beatriz Ruibal ha lavorato. 
Fa parte di Inventario, un progetto di ampio respiro 
che l'artista ha sviluppato negli ultimi dieci anni. Si 
inserisce in una ossessione per la memoria che at-
traversa tutta la sua opera, così come l'amore per 
la letteratura e la fascinazione per le tracce lasciate 
sugli oggetti dagli autori.

Nel corso degli anni, Beatriz Ruibal ha creato 
un corpus di opere, sia fotografiche che cinemato-
grafiche, in cui evoca l’assenza e riflette sulla me-
moria, sull'oblio e sul ricordo. E lo fa non attraverso 
una narrazione chiusa, ma in modo frammentario 
e soggettivo, scavando tra i diversi strati, perchè 
come sottolinea Walter Benjamin, nel testo “Scavo e 
memoria”: “la memoria non può avanzare come co-
struzione narrativa, tanto meno come resoconto, ma 
deve, nel senso più strettamente epico e rapsodico, 
indagare in nuovi contesti e, nei vecchi, scavare an-
cora più a fondo”.

Sviluppato come un inventario, questo pro-
getto riunisce immagini scattate dall'artista in spazi 
abitati da personaggi della letteratura universale, 
della filosofia, della poesia e del cinema, come Zeno-
bia Camprubí, Antonio Machado, Lezama Lima, Ida 
Vitale, Federico García Lorca, Juan Ramón Jiménez, 
Ernest Hemingway, Alejo Carpentier, Dulce María 
Loynaz, María Zambrano, Pier Paolo Pasolini, tra gli 
altri. L'artista percorre questi luoghi impregnati di 
malinconia, fotografando oggetti che non solo con-
servano le tracce del passato, ma danno vita a nuove 
letture nel presente. Tracce che diventano presen-
ti attraverso le sue immagini, facendo un salto nel 
tempo per unire passato e presente.

La natura ambiziosa e monumentale del pro-
getto Inventario, con la sua vasta collezione di og-
getti, documenti e effetti personali fotografati, è 
presentata in varie sezioni che approfondiscono 
nuove interpretazioni nel contesto contemporaneo. 
In esso l'artista riunisce le figure di Federico Gar-

cía Lorca, Juan Ramón Jiménez, Zenobia Camprubí, 
María Zambrano e Antonio Gamoneda, tutti acco-
munati dall’esperienza della guerra civile spagnola 
e del dopoguerra, e quindi dalla storia della Spagna 
del xx secolo. Beatriz Ruibal, dopo un'indagine ini-
ziale sul tema e la selezione degli autori, ha visitato 
le loro case o i loro musei e, dopo un'accurata sele-
zione degli oggetti, ha fotografato oggetti personali, 
collezioni, documenti, vestiti ed effetti personali. E 
lo fa come se fossero ritratti, poichè questi ogget-
ti, spesso presentati ingranditi, appaiono come una 
sorta di ritratto simbolico dei loro autori. L'uso di 
sfondi diversi, di inquadrature precise, di primi piani 
frontali e di un uso attento dell'illuminazione da vita 
a immagini di grande bellezza, che sottolineano la 
sua capacità di trasformare questi oggetti in simboli 
che dialogano con il nostro tempo.

Le fotografie di Beatriz sono piene di malin-
conia, come malinconiche sono le cose spostate dal 
posto che occupavano in origine, e approfondiscono 
l'idea del ruolo degli oggetti e delle cose personali 
nella vita delle persone che li possiedono, nel ricordo 
che suscitano, nella memoria che portano con sè. Gli 
oggetti parlano dei loro gusti, della classe sociale di 
appartenenza, dell'esperienza della storia vissuta. Le 
cose, come succede con La casa de la vida di Mario 
Praz, trasmettono le voci silenziose di un altro tempo 
quando sono capaci di risvegliare in noi l'attenzione 
per un dettaglio minimo che le rende uniche. È quello 
che fa Beatriz Ruibal quando posa il suo sguardo su-
gli oggetti apparentemente più semplici e minimali, 
ma anche su quelli più personali, quando ne scruta 
le pieghe e ce li offre in tutta la loro rotondità. È in 
questa attenzione che gli oggetti liberano sentimenti, 
sensazioni, riflessioni, evocazioni.

Se a Antonio Gamoneda, come a Marcel 
Proust quando mette in bocca la madeleine inzup-
pata nel tè, la memoria si risveglia quando apre l'ar-
madio che solo la madre morta apriva e ne coglie 
l'odore, e con esso la madre viva, anche la nostra 
memoria si attiva quando vediamo quell'anello con 

un piccolo diamante e la minuscola perla della ma-
dre, che il poeta trova in un astuccio nell'armadio, 
che suo padre, apprendista orafo in gioventù, aveva 
realizzato e a lei regalato; o quell'esempio di minera-
li che colleziona, che lo riconciliano con l'ambiente 
naturale a cui era legata la sua prima sensibilità di 
bambino povero, malato e orfano nella León della 
guerra e del dopoguerra: sotto le finestre della sua 
galleria si estendevano i frutteti, i prati, gli animali, 
che contrastavano con la sensazione claustrofobica 
dell'urbanizzazione nella quale ha vissuto imprigio-
nato per lungo tempo.

La tuta indossata da Federico García Lorca 
quando, con La Barraca, girava per i villaggi di una 
Spagna dimenticata, portando opere classiche, ci 
riporta a quel momento iniziale della Seconda Re-
pubblica che suscitò l'entusiasmo di tanti artisti, 
poeti, cineasti e intellettuali che, come Federico, 
cercarono di contribuire per rendere il nostro Paese 
un mondo migliore e più colto. O quando vediamo 
i numerosi beni, oggetti personali e mobili di Juan 
Ramón Jiménez e Zenobia Camprubí, donati dal-
la coppia alla Casa Museo di Moguer, a Huelva, la 
maggior parte dei quali si trovava nella casa in cui 
vivevano a Madrid e che lasciarono quando partiro-
no per un viaggio all'estero il 20 agosto 1936; se ne 
andarono con un bagaglio molto leggero, pensan-
do che sarebbero tornati presto, e quegli oggetti ci 
ricordano delle vite lacerate dalla guerra e dall'esi-
lio a cui furono condannati e da cui le loro spoglie 
ritornarono solo il 5 giugno del 1958. O quel por-
tasigarette inciso di María Zambrano che evoca la 
sua immagine ormai iconica, con un bocchino sul-
le labbra, quando, dopo il suo lungo esilio, tornò in 
Spagna nel 1984, con un'intera opera costruita su 
sforzi e difficoltà e in cui la riflessione sull'esilio è 
così presente.

Gli oggetti personali hanno il potere di trasfor-
mare queste assenze in presenze, avvicinandoci alle 
loro voci, ai loro echi, alle loro esperienze, alla loro sto-
ria e, in qualche misura, alla nostra ● OLiva MarÍa rUBiO

La valigetta da lavoro di Federico García Lorca. Questa borsa 
da lavoro, su cui sono incise le iniziali “F.G.L.”, accompagnò 
Lorca in momenti chiave della sua carriera, come il soggiorno 
a New York nel 1929 e il lavoro teatrale con La Barraca. Anche 
se la sua origine è precedente, la valigetta simboleggia il suo 
impegno nella letteratura e nella resistenza culturale durante 
la guerra civile spagnola.

Pigiama a righe di Juan Ramón Jiménez. Pantaloni del pigiama 
a righe bianche e azzurre, uno dei due che Juan Ramón Jiménez 
indossò durante il suo esilio, che rivelano l'abitudine di avere 
molti capi identici e il suo carattere meticoloso. Etichetta di Julius 
Garfi nckel & Co., Washington. Aveva anche tre pigiami grigi 
identici, realizzati a Madrid.

Portasigarette di María Zambrano. Portasigarette in argento, 
regalo dei suoi amici cubani nel 1952. Realizzato in Messico 
e inciso a L'Avana, reca l'iscrizione “M.Z. L'Avana. Primavera 
1952”. Simboleggia il suo legame con la comunità intellettuale 
cubana e l'apprezzamento per il suo contributo intellettuale e 
l’impegno durante l'esilio. 

Sortija de Antonio Gamoneda. Entre 1925 y 1929, Antonio 
Gamoneda padre creó esta sortija como un obsequio para Amelia 
Lobón, su futura esposa. Mencionada en "Un armario lleno de 
sombra", la sortija simboliza el legado familiar y las refl exiones de 
Gamoneda hijo sobre su infancia y la posguerra española.

Pastello rosa di Zenobia Camprubí. Questo pezzetto di pastello 
rosa, che Juan Ramón Jiménez e Zenobia Camprubí usavano per 
correggere i loro scritti, è stato trovato nella piega di una poltrona 
che lasciarono nella loro casa di Madrid prima di andare in esilio 
nel 1936. I loro mobili, conservati per vent'anni nel Museo del 
Romanticismo, hanno custodito questi frammenti di storia.
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BeatriZ rUiBaL es una artista visual 
multidisciplinar especializada en fo-
tografía, videoarte e instalación. Su 
trabajo explora temas contemporá-
neos de gran relevancia, como la fra-
gilidad de la existencia, la memoria 
y la interacción entre el ser humano 
y la naturaleza. A lo largo de su ca-
rrera, ha desarrollado un lenguaje 
visual propio, creando obras que in-
vitan a la refl exión sobre el legado, la 
identidad y la ecología. Estas preo-
cupaciones se refl ejan tanto en su 
serie Inventario (Work in Progress), 
que aborda la memoria a través de 
objetos cargados de historia, como 
en su exploración sobre la pérdida 
de la naturaleza y la crisis climática 
y medioambiental provocadas por el 
hombre. Este enfoque le ha valido im-
portantes reconocimientos, como el 
2º Premio de Fotografía de la Funda-
ción Enaire (2024) y el Premio BMW 
de Arte Digital (2023). Su instalación 
audiovisual No lo encontraréis en los 
mapas, que representó a España en 
el G20 Art Project en India (2023), es 
una muestra de su compromiso con 
la relación entre arte y ecología. Ha 
realizado residencias artísticas en la 
Real Academia de España en Roma 
(2016/2017) y en el C3A en Córdoba 
(2023/2024).

BEATRIZ RUIBAL è un'artista visi-
va multidisciplinare specializzata 
in fotografia, videoarte e instal-
lazioni. Il suo lavoro indaga temi 
contemporanei di grande attualità, 
come la fragilità dell'esistenza, la 
memoria e l'interazione tra uomo e 
natura. Nel corso della sua carriera 
ha sviluppato un proprio linguag-
gio visivo, creando opere che in-
vitano a riflettere su eredità, iden-
tità ed ecologia. Queste tematiche 
sono presenti sia nella serie Inven-
tario (Work in Progress), che tratta 
della memoria attraverso oggetti 
carichi di storia, che nella sua ri-
cerca sui danni all’ambiente e sulla 
crisi climatica causata dall'uomo. 
Questo approccio le è valso impor-
tanti riconoscimenti, come il Se-
condo Premio di Fotografia della 
Fondazione Enaire (2024) e il Pre-
mio BMW per l’Arte Digitale (2023). 
La sua installazione audiovisiva No 
lo encontraréis en los mapas, che 
ha rappresentato la Spagna al G20 
Art Project in India (2023), è un 
esempio del suo impegno nel rap-
porto tra arte ed ecologia. Ha re-
alizzato residenze artistiche pres-
so la Real Academia de España a 
Roma (2016/2017) e presso il C3A 
di Cordoba (2023/2024).

Maletín de trabajo de Federico García Lorca. Este maletín 
de trabajo, con las iniciales "F.G.L." grabadas, acompañó a Lorca 
en momentos clave de su carrera, como su estancia en Nueva 
York en 1929 y su labor teatral con La Barraca. Aunque su origen 
es anterior, el maletín simboliza su compromiso con la literatura 
y la resistencia cultural durante la guerra civil española.

Pijama de rayas de Juan Ramón Jiménez. Pantalón de 
pijama de rayas celestes y blancas, uno de los dos que Juan 
Ramón Jiménez usó durante su exilio, reflejando su costumbre 
de tener múltiples prendas iguales y su carácter meticuloso. Con 
etiqueta de Julius Garfinckel & Co., Washington. Tenía también 
tres pijamas grises idénticos, confeccionados en Madrid. 

Pitillera de María Zambrano. Pitillera de plata, regalo de sus 
amigos cubanos en 1952. Fabricada en México y grabada en 
La Habana, lleva la inscripción "M.Z. La Habana. Primavera de 
1952". Simboliza su conexión con la comunidad intelectual 
cubana y el aprecio a su contribución en el pensamiento desde el 
compromiso durante su exilio.

La sortija de Antonio Gamoneda. Entre 1925 y 1929, Antonio 
Gamoneda padre creó esta sortija como un obsequio para Amelia 
Lobón, su futura esposa. Mencionada en "Un armario lleno de 
sombra", la sortija simboliza el legado familiar y las refl exiones 
de Gamoneda hijo sobre su infancia y la posguerra española.

Crayón rosa de Zenobia Camprubí. Este trozo de crayón rosa, 
utilizado por Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí para 
corregir textos, fue encontrado en el pliegue de una butaca 
que dejaron en su casa de Madrid antes de exiliarse en 1936. 
Los muebles, guardados durante veinte años en el Museo del 
Romanticismo, conservaron estos fragmentos de su historia.

Via Argenteria Nuova 33, Palermo
palermo.cervantes.es

La mostra sarà aperta dal 22 novembre 
2024 al 31 gennaio 2025. Entrata gratuita. 
Dal lunedì al giovedì dalle 10:00 alle 13:30 
e dalle 15:00 alle 17:30. Venerdì dalle 
09:30 alle 14:00

Via Argenteria Nuova 33, Palermo 
palermo.cervantes.es 

La exposición podrá visitarse desde el 
22 de noviembre de 2024 al 31 de enero 
de 2025. Entrada libre. De lunes a jueves de 
10:00 a 13:30 y de 15:00 a 17:30. Viernes 
de 09:30 a 14:00.
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OBJETOS DE AYER 
QUE HABLAN DE HOY 

“De ellos y de otros quedará lo que hace falta, 
lo que merezca, lo que sea necesario…”

—María Zambrano, 1985

La historia es una espiral en ascenso, dialéctica y adi-
tiva de hechos, seres, objetos y contextos, en apa-

riencia factuales, pero en su crecimiento, se nutre de 
reflexiones e interpretaciones que trascienden lo factual 
para transformarse en versiones diferidas. No existe 
historia aséptica porque todo pasa por nuestra elec-
ción. Los denominativos de pasado, presente y futuro 
son convenciones ajenas al fluido real de la vida. La se-
rie Inventario de Beatriz Ruibal asume esa concepción 
dialéctica de la historia según la cual lo histórico no es 
sinónimo de pasado, los objetos que fotografía no son 
solo memoria, ni los seres que los poseyeron se han ido 
definitivamente. Visto así, Inventario es una revisitación 
al presente simbólico de sus protagonistas, en el cual 
memoria, nostalgia y huella se tornan vigencia, aliento 
de vida y presencia.

El germen de esta serie, puede encontrarse en 
Madre (2010), realizada durante sus visitas a la casa de 
su madre después de su muerte. Ruibal estaba dema-
siado cerca de la pérdida y del dolor, pero intentaba dis-
tanciarse de la realidad y crear otra, no menos objetiva, 
ahora fotografiando las pertenencias de su madre y los 
espacios en los que sentía su presencia. Éstos conte-
nían el ADN físico y espiritual de una mujer ida demasia-
do pronto, que gozó una vida intensa que no podía, no 
debía, cercenarse. En Madre encontramos el concepto 
de historia como la continuación del ser humano habi-
tando sus cosas.

La metodología de trabajo de Ruibal se ha con-
solidado ampliando investigaciones e incorporando una 

visión histórica, social y cultural que supera la relación 
afectiva con el sujeto fotográfico. Realiza ensayos dedi-
cados a figuras cimeras de la literatura universal, mu-
chas reconocidas pero otras aún requeridas de mayor 
promoción internacional. Destacan en Inventario los 
Premios Nobel de Literatura Ernest Hemingway y Juan 
Ramón Jiménez; los Premios Cervantes Antonio Ga-
moneda, Dulce María Loynaz, Alejo Carpentier y María 
Zambrano, y otros grandes como Federico García Lorca, 
José Lezama Lima y Zenobia Camprubí, todos parte de 
este mega proyecto en proceso.

La capacidad investigativa de Ruibal y la cuida-
da catalogación de las fuentes (lecturas, archivos, loca-
ciones, objetos) convierten a Inventario en una fusión 
de saberes. En primer lugar, la elección del dónde y el 
cuándo de la historia que le interesa, para establecer las 
conexiones y trascendencia que tal contexto tiene con 
nuestro presente; luego la selección de sus protagonis-
tas, sus legados y la lectura de sus textos, para entender 
la complejidad de las relaciones con su tiempo histórico 
y experiencias de vida. Finalmente, el registro de aque-
llos objetos que, en su opinión, mejor les representan. 
Cada uno deberá cumplir con la máxima de Ruibal cuan-
do los definió como “Los objetos cotidianos que trazan 
la melodía poética de su memoria viva”. Estos son ahora 
una nueva realidad (la del arte) que convierte al objeto 
en su imagen simbólica.

Los objetos nos miran es una selección de In-
ventario, centrada en autores de las letras y el pensa-
miento españoles del siglo xx, con el interés de anclar 
en el presente y en el futuro sus legados. A los elegidos: 
Zambrano, Lorca, Gamoneda, Jiménez y Camprubí les 
unen la España de la Guerra Civil, la censura franquista, 
la postguerra, el exilio e incluso, la muerte. Son intelec-
tuales que hicieron de vida y obra un frente común ante 
el fascismo y apoyaron la lucha por la República y la jus-
ticia social. Pensadores de muy alto calibre y activistas 
sociales, tanto como pudieron. Compartieron en su ma-

yoría años de exilio forzado e incluso algunos murieron 
en él. Pérdida, renuncia, vacío, resistencia, son algunos 
de los efectos que los close-up fotográficos de Ruibal 
nos dejan.

En estos objetos sentimos la presencia de sus 
dueños y aportan detalles de vida a ese retrato aditi-
vo que no leemos en sus obras, ni suelen ser descritas 
en sus biografías. Son posesiones que sugieren ritua-
les, costumbres, momentos de ocio y un sinnúmero de 
otras realidades imprescindibles si queremos atrapar la 
esencia de cualquier ser humano. Y no olvidemos que 
en cada objeto se concentra una porción de la ideología 
que modela épocas, hombres y circunstancias.

Los primeros planos marcan el estilo de Inventario  
y también la descontextualización de las escenas evi-
tando contaminación con otros niveles de información. 
Ruibal se centra en las cualidades del objeto mismo: de-
talles, huellas del tiempo, singularidades. El objeto es 
ahora un sujeto fotográfico y define su personalidad, es 
único y autónomo. La luz, natural en la mayoría de los 
casos o la retroiluminación en mesas de luz en otros, 
aportan esa aura de autosuficiencia a lo retratado. La 
escala casi real de estas fotografías emula con las di-
mensiones reales de los originales y añade una fuerza 
que los hace aún más cercanos y sugerentes. Ropas, za-
patos, prendas íntimas, son dispuestos imitando el mo-
vimiento del uso: más estructurado para las masculinas, 
libres y sensuales para las femeninas. Todo se magnifica 
y cobra vida en estas fotografías aparentemente inertes. 
Son una saga de objetos y anécdotas que dan pulso vital 
a las historias que contienen. Y nos preguntamos: ¿Qué 
está detrás de cada retrato? Indagamos y hallamos al 
hombre tras la imagen. Beatriz Ruibal construye así el 
retrato del ausente que ya no le es posible hacer.

—¿Por qué y para qué estos retratos “diferidos”?
—Porque son la menor distancia que ha encontrado  

la artista para separar a quienes los poseyeron, del olvido  
y de la muerte ● cristina vives

OGGETTI DI IERI CHE 
PARLANO DI OGGI

“Di loro e degli altri rimarrà ciò di cui abbiamo 
bisogno, ciò che è meritevole, ciò che 

è necessario…”
—María Zambrano, 1985

La storia è una spirale ascendente, dialettica e 
additiva di fatti, esseri umani, oggetti e contesti,  

apparentemente fattuali, ma nella sua crescita si nu-
tre di riflessioni e interpretazioni che trascendono il 
fatto per trasformarsi in versioni differite. Non esiste 
una storia asettica perché tutto passa attraverso la 
nostra scelta. Passato, presente e futuro sono con-
venzioni estranee al flusso reale della vita. La serie  
Inventario di Beatriz Ruibal fa propria questa conce-
zione dialettica della storia, secondo la quale storico 
non è sinonimo di passato, gli oggetti che fotografa 
non sono solo memoria, né gli esseri umani che li 
hanno posseduti sono scomparsi per sempre. Visto in 
questo modo, Inventario è una rivisitazione al presen-
te simbolico dei suoi protagonisti, dove la memoria,  
la nostalgia, la traccia diventano attuali, respiro della 
vita e presenza.

Il germe di questa serie si trova in Madre 
(2010), realizzata durante le visite alla casa della 
madre dopo la sua morte. Ruibal era molto vicina 
alla perdita e al dolore, ma cercava di prendere le 
distanze dalla realtà e di crearne un’altra, non meno 
oggettiva, fotografando gli oggetti della madre e al-
cuni spazi in cui si percepiva la sua presenza. Essi 
contenevano il DNA fisico e spirituale di una don-
na scomparsa troppo presto e che ha goduto di una 
vita intensa che non poteva, non doveva, essere 
interrotta. In Madre troviamo il concetto di storia 
come continuazione dell’essere umano che abita le 
proprie cose.

La metodologia di lavoro di Ruibal si è consoli-
data, ampliando la ricerca e incorporando una visione  

storica, sociale e culturale che va oltre il rapporto 
affettivo con il soggetto fotografico. Realizza saggi 
dedicati ai protagonisti della letteratura universale, 
molti dei quali riconosciuti e altri ancora bisogno-
si di una maggiore promozione internazionale. In  
Inventario spiccano i premi Nobel Ernest Hemin-
gway e Juan Ramón Jiménez; i premi Cervantes 
Antonio Gamoneda, Dulce María Loynaz, Alejo Car-
pentier e María Zambrano. E altri grandi come Fe-
derico García Lorca, José Lezama Lima e Zenobia 
Camprubí, tutti parte di questo grande progetto in 
divenire.

La capacità di ricerca di Ruibal e l’attenta cata-
logazione delle fonti (letture, archivi, luoghi, oggetti) 
fanno di Inventario una fusione di saperi. In primo luogo,  
la scelta del dove e del quando della storia che le in-
teressa, per stabilire le connessioni e la trascenden-
za che quel contesto ha con il nostro presente; poi 
la scelta dei protagonisti, le loro eredità e la lettura 
dei loro testi, per comprendere la complessità delle 
relazioni con il loro tempo storico e le loro esperien-
ze di vita. E, infine, il registro di quegli oggetti che, 
a suo parere, li rappresentano meglio. Ogni oggetto 
deve rispettare la massima di Ruibal che li definiva 
“oggetti quotidiani che tracciano la melodia poetica 
della loro memoria viva”. Essi sono adesso una nuova 
realtà (quella dell’arte), che rasforma l’oggetto nella 
sua immagine simbolica.

Gli oggetti ci guardano è una selezione di  
Inventario, incentrata su autori della letteratura e del 
pensiero spagnolo del xx secolo, con l’obiettivo di 
assicurare la loro eredità al presente e al futuro. Gli 
autori scelti: Zambrano, Lorca, Gamoneda, Jiménez e 
Camprubí sono accomunati dalla Spagna della guer-
ra civile, la censura di Franco, il dopoguerra, l’esilio 
e persino la morte. Sono stati intellettuali che hanno 
fatto della loro vita e del loro lavoro un fronte comune 
di fronte al fascismo e hanno sostenuto la lotta per 
la Repubblica e la giustizia sociale. Intellettuali di al-
tissimo livello e attivisti sociali per quanto potettero. 
Hanno condiviso anni lunghissimi di esilio forzato e 

alcuni sono addirittura morti in esilio. Perdita, rinun-
cia, vuoto, resistenza, sono alcuni degli effetti che le 
fotografie ravvicinate di Ruibal ci lasciano.

In questi oggetti sentiamo la presenza dei loro 
proprietari e apportano dettagli di vita a questo ritrat-
to aggiuntivo che non leggiamo nelle loro opere e che 
non sono solitamente descritte nelle loro biografie. 
Sono oggetti posseduti che suggeriscono rituali, abi-
tudini, momenti di svago e innumerevoli altre realtà 
che sono essenziali se vogliamo catturare l’essenza 
di qualsiasi essere umano. E non dimentichiamo che 
in ogni oggetto si concentra una parte dell’ideologia 
che plasma epoche, uomini e circostanze.

I primi piani segnano lo stile di Inventario e la 
decontestualizzazione delle scene, evitando la con-
taminazione con altri livelli di informazione. Ruibal si 
concentra sulle qualità dell’oggetto stesso: dettagli, 
tracce del tempo, singolarità. L’oggetto è ora un sog-
getto fotografico e definisce la sua personalità, diven-
ta unico e autonomo. La luce, naturale nella maggior  
parte dei casi o retroilluminata su tavoli luminosi 
in altri, conferisce quest’aura di autosufficienza a 
ciò che viene ritratto. La scala quasi reale di queste 
fotografie emula le dimensioni reali degli originali  
e aggiunge una forza che le rende ancora più vicine e 
suggestive. Abiti, scarpe, capi intimi, sono disposti 
imitando il movimento dell’uso: più strutturati quelli  
maschili, liberi e sensuali quelli femminili. Tutto è 
amplificato e prende vita in queste fotografie ap-
parentemente inerti. Si tratta di una saga di oggetti  
e aneddoti che danno un impulso vitale alle storie 
che contengono. E ci chiediamo:

Cosa c’è dietro ogni ritratto? Indaghiamo e 
scopriamo l’uomo dietro l’immagine. Beatriz Ruibal

costruisce così il ritratto dell’uomo assente 
che non le è più possibile fare.

—Per quale ragione e con quale fine questi  
ritratti “differiti”?

—Perchè sono la distanza minima che ha incon-
trato l’artista per separare chi li possedeva dall’oblio 
e dalla morte ● cristina vives
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